最近看到一个热搜感慨颇深:
#付闻樱扮演者陈瑾采访魅力#
对,她的采访的确有魅力,看得出是一个真正有想法、有沉淀的人。
(资料图片)
自由就是你孤独的站立
不依恋、不惧怕
但我的疑问是,陈瑾的姓名前还得加上“付闻樱扮演者”这个前缀吗?
来源 |《我的人间烟火》
她分明才是这部剧最大的腕儿吧。
她曾是《三体》里只要杵在原地,世界就围着她转的叶文洁;
《知否》里,摇扇间威严尽出的平宁郡主;
也是《满城尽带黄金甲》里活在人伦悲剧里的侠女蒋氏,气场、演技丝毫不亚于巩俐。
陈瑾还有更多已经被大众所淡忘的辉煌。
从业30多年,各种视后影后奖项拿了个大满贯,中国女演员中顶尖的实力派。
图源微博@易欢矣
但这些年演的多是婆婆妈妈的角色。
《人间烟火》里是孟宴臣、许沁强势的母亲,原本一个讨人厌的角色,被她演得魅力非凡,还有几分可怜。
《都挺好》里是苏明玉她妈,剧中出场次数屈指可数,但那种令人窒息的控制欲,在她离世后,依然操纵着苏家每一个人。
《欢乐颂2》戴副眼镜,又化身优雅知性的赵医生的妈妈。
被网友调侃疯过、崩过,生的孩子没输过——都是精英。
虽然是调侃倒也有依据,总觉得陈瑾这样气质的人生不出笨孩子。
什么气质?
素到极致便是雅,简到极致便是大智。
这也是天选叶文洁的气质。
举个例子。
《三体》有一段老年叶文洁在ETO大会上讲话,陈瑾考虑到台词多,想稍微有点手势,就尝试着在台上走动一下。
后来她发现不行,因为在这个人物身上,所有的“零碎儿”都没有一点意义,她的力量来自她的精神,所以状态应该是“极简”的。
连“消灭人类暴政”这样激昂的台词,在她嘴里也是轻轻的,“轻”才能体现漠然,漠然才是傲慢。
作为《三体》书粉尤为满意的选角,陈瑾身上多少带点叶文洁“大道至简”的气质。
私以为她表演也是如此,极少用繁复外在的形式,而在用内在能量演戏。
近些年演的妈妈,虽然大都强大、利索、有定力、有主见,听起来有同质化风险。
但陈瑾还都赋予她们不同魅力,即便是没几场戏的配角,看过都会感觉到这些“妈”阴魂不散的穿透力。
对,她的表演正有种由内而外的穿透力。
这一特质她早年间就开始积蓄了。
1996年《校园先锋》里甩着一条长长麻花辫的南方老师,是陈瑾经典角色之一。
值得一提的是,这部古早校园剧可不像现在的校园剧那样中二、保守、浮浅。
它还敢与僵化、功利的教育作斗争,内涵高度可与《死亡诗社》相媲美。
第一堂课,她让同学们畅所欲言,随意对她发问,有位同学问她对上学期一位学生自杀的事件怎么看?
很敏感的问题了,一般老师都会避而不谈。
但南方老师想了一下,在黑板上画了一个有黑暗投影的正方体,指出我们的教育太苍白、匮乏,和复杂立体的现实严重脱节,导致学生的心理和精神准备不足,酿成悲剧。
南方老师虽然敢说敢言,闪着理想的光辉,却不是不切实际的。
在校歌事件中,学生因不满校歌的空洞乏味,改了校歌,并在广播站播放,不想惹恼了校方,要给学生处分。
南方跟校长谈话时,并没有讲要给学生自由的大道理,而是委婉传达自己的处理办法——
教学生不要硬碰硬,学会保护自己,生活中不是什么事都值得认真,也可以诙谐地看待问题。
生活中不是什么事都值得认真的
南方作为跟《死亡诗社》基汀教授一样的理想化传道者,必然充满离经叛道的先锋精神、润物细无声的人格魅力。
好在陈瑾本身就带有知识分子孤傲、坚定、不流俗的气质,她不用太演,脸上挂着淡淡的笑,松弛地做自己就可以出来。
南方这一角色更接近本色,魅力很容易透过荧幕传达而来,20年前她跟陈宝国演的一部《花非花》,则是另一副阴郁冷冽的高知气质。
陈瑾饰演的项青,黑长直头发,眼神阴恻恻的,蛰伏在病态压抑的家中,等待撕毁一切。
日后的国产剧已经很难见到这么炸裂的女性角色了。
有多炸裂?
杀死母亲的恋人,逼疯母亲,但她做出这些疯狂举动,观众却不忍谴责。项青内心极度渴爱,可非但得不到还被一次次伤害。
母亲眼睁睁看着她被继父强暴,把炙热感情献给一个道貌岸然的男人,对她却吝啬施舍一点爱。
但项青表面的阴冷、孤决,是依附在内在感情汹涌上的,因此她越疯狂,越孤苦,虽残忍也惹人怜爱。
继父暴毙,母亲春风得意,项青有段控诉母亲害死继父的戏,听起来好像她多在乎继父一样,实际上是对母亲又恨又渴望,不想让其好过。
很多观众对项青这个角色过目难忘,因她太阴暗又太蓬勃,极端的情感两相碰撞,想忘记都难。
但你看陈瑾还是没有多余的动作,除了围着床柱绕来绕去,反映其复杂心绪外,整个是由内散发出阴鸷能量,夺目慑魄,怪不得她这个状态剧组司机也不敢拉她,太吓人。
陈瑾有种演谁,都仿佛是天选,都无可替代的魔力。这个角色你看一眼,就仿佛看到了她的前世今生。
电影《横空出世》她还是演一个高知,一个物理学家,又换了一副文雅柔韧的模样,表演细腻到脸部肌肉的抖动都是戏。
2002年在《冬至》里和陈道明搭档演夫妻,陈瑾的角色是一个市井、八婆、自私小气、爱慕虚荣,浑身毛病的小媳妇。
陈瑾演把她演得可恨又可笑,被陈道明调侃是个喜剧演员。
实际上别看陈瑾一直演严肃角色,她真的有喜剧天赋。
喜剧恰要如漫画一样提炼核心,加以夸张、传神。
陈瑾在《生死血符》里演一个死了三任丈夫被乡民视为“克夫”的胡大脚。
她被一个土匪头子抢去当压寨夫人,结果土匪掀开盖头竟是一个比自己头发还短,可以当自己妈的女人,顿时吃瘪,于是发生以下这幕啼笑皆非的谈判。
陈瑾洞悉一切又借力打力,小表情夸张又恰到好处,演得世故又滑稽。
你会发现陈瑾演的每一个角色除了传神、穿透力强,还都有一种始终被注目的气场。
记得金敏喜获得柏林影后的颁奖词就有句“你无法停止注视她”。
这种吸引注目的气场,代表演员内核的稳定,自我形成一个巨大的漩涡,站在那里就可以聚拢周围的洪流。
于是我太想探究——
陈瑾究竟是个什么样的演员,可以以非主流的姿态,活成目光的中心?
从世俗意义上看,陈瑾无疑是位成功的演员,演技一流、奖项大满贯,她获得的荣誉和饰演过的经典角色,是每位演员梦寐以求的。
但她获得主流认可的方式,又是非主流的。
她在《鲁豫有约》说过一段话,可以代表她的心志——
我不想活在别人制定的游戏规则里,因为你永远赢不了,你累死一生,活得狼狈不堪,都不会让对方满意。
所以我不要去追风,我就成为我吧。
每个人听到这番话,都会觉得陈瑾好酷一女的。
的确很酷,但真正做到如此,却不容易。
记得她还说过,她早已放弃对容貌的追求,但你看59岁的陈瑾,如此独立风雅,容貌倒成了最不值得一提的。
不是她不追求外在,不是她不想通关游戏,而是她走了一条常人不太走的更难的路,通关游戏,并拿下mvp。
比如陈瑾起初是演舞台剧的,刚进入电视剧领域,挫败感随之而来——
她被导演嫌弃长得丑,丢掉了一些机会。
母亲也劝她学学其他演员割个双眼皮,“美化”一下自己的脸。
但陈瑾拒绝了。
她接受自己长得不属于大众审美的事实,倒也承认演员的确得有些魅力。
如果有魅力是最终目的,那她也可以通过其他途径达到。
她的替代方案是——“让自己动起来好看”,即培养自己形象气质、言谈举止的魅力。
为了上镜有魅力,首要的就是塑形,为了保持身材对自己下死手,一天只吃一个桃子,一杯咖啡,不吃主食,然后再去游泳1000米,并做3小时瑜伽,172的身高,体重常年保持在八十多斤。
93年刚拍剧时还是圆脸,肉嘟嘟的,看起来没精打采,现在快60岁了还精神奕奕。
图源《山不转水转》
除了外在塑形,陈瑾虽然没提过自己的内在,但你能从访谈中瞧出她的文化素养。
她对叶文洁为什么绝望,为什么按下按钮的理解十分到位,说明她真正懂得了思想深邃的叶文洁。
南方都市报《专访电视剧版〈三体〉主演陈瑾:“老年叶文洁”应该是极简的 》
由此也能发现,造就陈瑾很重要的一点是她删繁就简、直抵核心的能力。
她永远知道抓重点,去掉那些杂芜,追求最本质的东西,然后忘我投入,虽艰难险阻而不惧。
拍《大地情深》时,对手演员的枪不小心响了,所有人吓一跳,陈瑾像没听见一样,还直往上冲。
导演又气又急,骂说:“陈瑾你是不是二啊。”
拍戏极度忘我的特质,被很多人盖章过。
另外就如她减肥一样,对自己认定追求的事,刻苦到极致。
拍《三体》最大的挑战还不是表演,而是台词,太多不接天不着地的物理语言了。
林永健有次提到说被陈瑾背台词背出了肌肉记忆,少俩字就能感觉到肌肉记忆不对了。
讲到这里,就能对上文提及的陈瑾表演风格有更深入的理解。
她基于文化素养和生活阅历,对人物直抵本质、真实的理解,再加上忘我、刻苦钻研,造就了那些过目难忘的经典角色。
比如,对《花非花》项青的处理。
当时很多人建议她多给点反应,但她坚持不给反应。她觉得项青的心已经死掉了,很少有东西能激起她内心的波澜。
她就是要让人们不知道这个女人在想什么,让这张脸面无表情,你在上面永远看不到一种态度。
再比如拍《冬至》时,有一场戏陈瑾从长廊尽头扭着屁股跑过来,导演管虎问:“平时看你跑步挺好看,怎么现在跑成这样。”
陈瑾说:“你觉得她会跑得很好看、很飘逸吗?一个四十多岁、生了孩子、生活枯燥、满腹牢骚的女人,跑成那样已经挺好了。”
表演的传神也在于她真的能理解透人物,把精神内核传达出来。
她在演艺路上如此特立独行,不追求容貌、不参加商业活动、不亲近观众,不讨好、不迎合,只一头扎进她认为正确的事上,然后做到极致。
看起来是独辟蹊径,实际上这才是演员最该走的路。
除了演艺事业,陈瑾生活上也是不拘一格。
媒体只要谈到陈瑾,都会提及她不结婚不生孩子,跟哥哥约好相伴到老的事。
但我觉得陈瑾更酷的是她的观念。
她觉得步入婚姻是社会的需要,跟人性、跟人内心最根本的东西,没多大关系。
你会发现陈瑾一直把自我感受放在第一位,由此还催生一套特立独行的价值体系。
但她的特立独行并不是厌世隐避,而是早早看透了无用的观念枷锁,选择最根本的东西直面内心。
而能够直面内心的人,往往是很强悍、深刻的人。
因此她说出这样的金句一点不奇怪:
不管你有家还是有孩子
一个人一辈子
始终都是和自己相处的
此金句又一次抓住了生命的本质。
既然始终都是和自己相处,有没有结婚有没有孩子,已没有分别。
你会发现她的很多观念都是从本质出发,倒推去指导现在的行动。
既然气质谈吐也可以锻造魅力,那一张静态的脸也没那么重要。
既然凭自己的智慧、信念、刻苦也能抵达终点,那就不去追风,选一条歧路又如何。
其实陈瑾原本叫陈谨,拍《校园先锋》之前,她就把“谨”改成“瑾”。
也没有什么特别的理由。
她希望自己可以活得轻松一点。
原来那时她就已经活在自己的游戏规则里,掌握自己的命运了