「山东的葱已经被这波游客吃完了。」
5月3日，长假最后一天的深夜，淄博一家颇有名气的烧烤店老板李总，看着手中「来路不明」的葱，略带歉意地跟朋友解释着：「这不是山东的葱，是从其他省调来的。」
此刻已经是凌晨一点多，李总刚刚从淄博烧烤节回到老店。开在烧烤节体验地的分店从早忙到晚，令他筋疲力尽。但今天老店里还有一群专程从北京「进淄赶烤」的朋友，等他回来小聚。好客的李总一回到店里，就不顾疲惫开始张罗给朋友们「开席」。
(资料图)
“第一烤场”烧烤店老板李总
后厨很快把几大盘肉串、蔬菜和小龙虾烤好端上桌——店里当天的菜品不到晚上6点就售罄了，连续几天都是如此。店员知道老板要招待朋友，特意提前留下这些「存货」。
几张铁皮焊成的矮桌旁，李总一边给朋友演示淄博烧烤的正宗吃法——卷饼、蘸调料、撸串、夹大葱，一边对一根葱的「前世今生」验明正身。
朋友对李总的说法感到诧异。众所周知，山东是中国的「菜篮子」，蔬菜产量连年位居全国第一，大葱更是山东人的「精神食粮」，一顿饭都少不了。合理猜想，山东大葱的产量绝对是天文数字，怎么可能在几天之内被像自己这样的「散客」给消灭干净？
李总有些无奈地解释：客人实在太多了，现在除了保质期短、必须本地生产的「淄博小饼」，所有的食材都是从外省调配了。至于原本为了方便食客卷小饼而通常使用的小葱，更是在假期刚刚开始就绝迹在淄博街头了。
食材新鲜、货真价实是淄博烧烤最大的卖点
作为酒桌上的闲谈，李总关于货源的说法没有得到其他信源佐证。但在这个春天，全国人民都知道淄博很火。
3月，山东淄博以当地特色美食「烧烤」在抖音平台上走红。接下来的两个多月里，地方政府的暖心之举、淄博人民的善良热情、齐国故都的文化内涵……通过网红达人、平民素人源源不断创作的短视频作品，让「淄博烧烤」一直维持着令人乍舌的热度，从一个区域性的美食现象，成为社交媒体上讨论度最高的全国性话题。
在短视频平台上，淄博陪着全国网友进行了一场浩浩荡荡的「云烧烤」。几乎每天都有关于淄博烧烤的新话题冲上抖音热搜，抖音官方发布的数据显示，3月后的一个半月里，抖音团购里的淄博烧烤销售额环比上涨383%，“淄博烧烤”在抖音的搜索量仅4月13日到15日三天就达到2月搜索量总和的20倍。火爆程度可见一斑。
就算没有去过淄博的人，也很难不被「人间烟火气，最抚凡人心」的slogan打动。在这个生活回归正常、却没有回到人们期待的春天里，遥远的淄博城中那一张张舒展的笑脸，为迷茫困顿中的人们带来了某种希望和安慰。
「淄博烧烤」烧红了2023年网红经济的第一炉香，让淄博一跃成为「网红城市」中的顶流。随之而来的是它即将面临的第一场“大考”——五一假期。大量游客即将涌入这座正在爆火的小城市，有数据显示“五一”期间淄博旅游订单量同比增长超过2000%，远远超出了它的接待能力上限，怎么服务好游客、如何承接好巨大的流量，是一个并不容易解决的问题。
正如人们对于「顶流」的刻板印象，有不少人认为网红淄博只是一阵「虚火」，面对突然涌入的、超过它接待量的大量游客，五一期间的淄博会不会由「网红之城」逆变为「崩溃之城」？这座城市是否能在更多人「进过淄博城」之后，依然保住口碑？
没有亲自去过淄博的人，很难理解身在流量中心是什么感受。带着这些疑问，在五一长假开始的前一天，4月28日下午，我坐上了开往淄博的高铁。
一
「尝尝我们淄博本地的鲜奶！」
这是我从淄博西站出站后听到的第一句话。
出站口空旷的前厅两侧，齐齐整整地排列着四五家饮品站台，每一家都用很大的横幅提示「免费+欢迎」的信息。随着前进路线，不停有展台的工作人员默默地把饮料、矿泉水塞到我手里、行李袋里。
临近站前广场的一家展台规模最大，而且赠送的乳品用礼品袋包装，看上去排面十足。送奶的年轻小伙热情「安利」我一定要尝尝之后，又追问了一句：「你要去哪里？有人来接你吗？」
淄博西站出站口随处可见爱心车队的身影
当天的淄博西站并没有我想象中那样人满为患，或许是因为省内专程「翘班」赶烤的人并不多。但火车站外并没有看到明显的出租车等候点的指示牌，我借机询问小哥在哪里能乘坐出租车或者网约车。
小哥立刻表示：「不用打车，我们有志愿者，在停车场等着送你们这些外地游客呢。」
负责送我的志愿者是小哥的同事，这家本地大企业的会计慧姐。慧姐在我上车后提了一个让她自己很难为情的请求：「您可以自己导航一下目的地吗？我的手机没电了——充电线坏了。」
土生土长的本地人慧姐告诉我，十几年来她一直过着从家到公司两点一线的生活。虽然是老司机，但也是十足的路痴，连「八大局」「牧羊村」怎么走都记不住。
「那你怎么还出来接送游客呢？」「我有车呀，多一辆车一天就能多接7、8波外地游客。」
不喜欢出门的慧姐也加入到接送外地游客的「鲁C」大军中
慧姐的回答如此坦然，让我觉得自己的问题多少带点愚蠢了。途中家人打来电话询问她家里的一些安排，慧姐同样淡定地遥控指控：「这几天孩子就吃外卖吧，我们都回不去。作业他能写多少就写多少，写不完的放完假让老师收拾他……」
我们要去淄博最火的网红地标「八大关」市场——临近目的地的一公里让慧姐堵了半个多小时。抵达目的地后，顾不上接受我的感谢，她就匆忙驱车「逃走」。
几天前，比我先到淄博的同事在八大局做调研的间隙，窝在一家小米粉店一边吃饭一边讨论还没有着落的住宿问题。邻桌的大姐听了几句就凑过来，说：「我在旁边的小区里有一间房子空着。从来没有出租过，你们要是没有地方住就去将就一下。」
被意外惊喜砸中的同事连房子都顾不上去看就赶紧订了下来，而大姐特意在单位请了假，去帮房子采买必须的生活用品，这才让我和另外两位同事有了一个条件简陋却非常方便工作的落脚点。
但不是所有人都能这么幸运。无处可住将会是那些头脑一热、说走就走的人们到淄博后面临第一个大难题。
二
五一期间的淄博城，几乎没有一间空置的民宅，连地产中介都临时承担起了日租房业务。抖音上，有人汇集了淄博住宿攻略，其中一条可以电影院过夜的信息十分醒目，被广泛转发。
据了解，这家颇具规模的影院是在2022年12月全国疫情大爆发期间重装开业的，地点就位于当时还名不见经传、后来大名鼎鼎的牧羊村烧烤店附近。由于是新开业的影院，影厅的座位全都是高级的可平躺式座椅。
长假第一天晚上十点多，我到达了这家影院。影院所在的商圈已经寂静无人，不时有一两个人拖着行李走进一个不起眼的角门，那就是影院的夜间入口。
和我同时抵达的是一对大学生情侣——当天刚从外省到济南，下午爬了泰山，晚上又坐车赶到淄博——年轻的脸上看不到一丝人在旅途的疲惫，只有对人生中第一次住电影院的期待和兴奋，真·大学生特种兵。
等待进入影厅的年轻人
与大学生的轻松不同，此刻影院工作人员已经满负荷上岗。4月下旬，在各个平台发布了影院留宿的信息后，影院的夜场门票就被订购一空。出于安全考虑，上级主管部门曾要求影院取消留游客过夜的举措。但是每天都有大量买到电影票的游客们——大部分是学生，也有实在订不上酒店的一家老小——拖着行李箱，早早来到影院大厅等候进场。
实际上，长假期间，淄博市内几乎所有的洗浴中心、KTV、影院甚至家居馆都成了临时旅店，尽可能接收没有住处的游客。一家西餐厅的店主在抖音发文招募游客过夜，暖心的文案火速出圈：“我们的小城火得很突然。可能不是很完善，但总有些真诚在心间。没有流浪淄博，聚拢了是烟火，摊开了是人间。”
面对现实，上级主管部门也改变策略，投入更大力量保障这些临时性过夜场所的安全：文旅部门派驻应急管理人员在这些场所通宵值班，同时在人流密集的单位派驻消防车和医务人员。影院也调集了三倍于平时的工作人员，还为留宿的顾客提供毛毯、毛巾、牛奶、饼干和零食。
在影院过夜 图片来源：Figure纪录片《小城大烤》
这颗把游客利益放在第一位的真心，让留宿者们离开淄博之后，纷纷涌入影院的社交媒体账号表达感激之情。
住宿难之外，吃不上正宗的淄博烧烤是「烤子」们面临的第二大难题。
网红们钟情的牧羊村和举办淄博烧烤节的「海月龙宫体验地」需要提前预约或排队几小时，真正能体验的只是少数幸运儿。连拥有2000多万粉丝的美食博主「南翔不爱吃饭」，到了牧羊村也只能从天桥上眼睁睁看着别人大快朵颐，引发网友调侃：「就算周杰伦来了也进不去。」
热度没有那么高的本地烧烤店同样一位难求。社交媒体上，不断有人抱怨：到淄博三天，没有吃上一顿烧烤。
淄博烧烤爆火之前，“第一烤场”老板李总的烧烤店在预订平台上留的是他自己和合伙人的两个手机号码。从四月开始，这两部电话每天都被打爆。如果漏接了电话，还会有顾客投诉到315消费者协会。但就算接了电话，大部分时间，李总都只能跟对方道歉：没有桌了，没有肉了……
淄博烧烤摊是一个没有陌生人的地方
那几天，李总一直把「太累了」挂在嘴边。同时照看三家店面已经消耗了他几乎全部的精力，最近几天店里小饼告急，他又不得不牺牲掉一天中唯一清闲一点的上午时间，每天早上五六点就守在相熟的小饼厂门口，希望靠着人情能从老板手里多买到一些小饼。但5月1日这天早上，李总无疑是失望的。他跟老板订了3000包小饼，最后只得到600包，缺口部分只能马不停蹄地赶去其他工厂解决。
三
为了让游客有房可住、有串可吃，淄博的每一个人都用自己方式，努力地想做点什么。某种程度上可以说，是每一个淄博市民汇集在一起，让这座城市迎接住了五一的大“烤”。
边迪是淄博网红地标「八大局」市场的志愿者。五一前夕，她放弃了本届年轻人最舒适的过节方式——在家躺平，主动报名了志愿者工作，随后她被安排在八大局人流最集中的东门一带，每天工作超过10个小时，负责维持市场秩序，疏导游客，还有最辛苦的一项工作——捡垃圾。
2019年夏天，从山东艺术学院舞蹈专业毕业的边迪离开了工作两年的省会城市济南，回到自己的家乡淄博，从事舞蹈培训。对这个恋家的女孩来说，大城市的热闹比不上家乡小城的温暖。
2020年疫情爆发之后，热心公益的边迪多次报名参加抗疫救援，为社区义务服务。2022年，当山东各地向临淄方舱转送12000名大学生时，边迪就在方舱医院做外围志愿者，成为后来被大学生们深深感念的「临淄亲人」中的一员。
志愿者边迪每天在露天环境下工作近十小时
报名时候，边迪没有料到五一期间八大局市场会有这么多人。这个从老城区居民楼阡陌之间自发形成的便民市场，东西长不过一公里，街面宽度只有三米左右。但根据5月1日下午，东西两侧入口处的实时人流量统计牌显示：不算从南北街巷进入的人数，八大局的游客量已经超过26万人——这个数字，是当天故宫+颐和园+南锣鼓巷游客人数的总和。
淄博自从在抖音走红随之蔓延到全网以后，当地的抖音探店达人「爆羽」忙坏了。找他们拍摄探店视频的商家激增，他们手上常常需要同时进行几十条视频的制作工作。
「爆羽」对于淄博烧烤的走红过程非常关注，而她的账号则在淄博烧烤首度爆火的早期——3月3日，就发布了一条关于淄博烧烤季正式开启的「动员令」。
「爆羽」的账号已经做了三年。在此之前，它的运营者王崧懿和妻子曾在北京、上海等一线城市从事品牌营销的工作。疫情爆发之后，他们决定回家乡淄博发展，一起开了一家新媒体公司，由王崧懿（下文简称王总）策划拍摄、妻子以「爆羽」的名字出镜，专拍本地探店视频。
虽然「起号」顺利，很快做到同城头部主播的成绩，但两人心里很清楚，「蜗居」在淄博搞新媒体，很难做出太大动静。
夫妻俩完全没有想到，自己深耕的这座小城，突然就红了。用爆羽的话说：「就像中了彩票一样。」
淄博烧烤火了之后，爆羽（左）和王总（右）的工作激增
五一前夕，新闻上已经反复出现淄博订单量爆单的新闻，淄博政府也曾发过一篇公开信，陈述了五一间预订量已经远超这里接待能力的事实。「爆羽」也想用自己最擅长的短视频和直播方式，为人流的疏散做点什么。
他们开始有意识地策划一些淄博非网红烧烤店的视频，把那些地处淄博比较偏僻地段、没有被游客关注到的宝藏烧烤店，通过抖音短视频介绍给网友和游客朋友，“希望我们这个工作可以把更多的藏在巷子里的烧烤店介绍给更多的游客，缓解主城区的人流压力。”他说。
爆羽直播中
他们帮助拍摄过两家老牌的餐饮店“假一赔十烧烤”和“知青大院烧烤”，位置都远离主城区，很多外地游客找不到，短视频在抖音发出以后，两家店天天爆满，抖音团券的累计销量都在大几千，老板们向他们反馈说，忙到一天睡不上三个小时。
另一方面，「爆羽」还在抖音生活服务上上架了可以在12家烧烤店使用的通兑券，让游客可以随意挑选，“哪家人少就吃哪家”。此外，很多洗车行这种跟烧烤完全不沾边的店，也推出了一些专门为外地游客提供便利的服务，比如免费给外地车辆洗车等福利信息，「爆羽」也会抓紧过去拍摄，尽快把这些便利信息告诉大家。
淄博烧烤网红打卡地牧羊村
5月1日晚上8点多，年轻的赵述坐在自家楼下的一个烧烤摊边等着远道而来的朋友。作为土生土长的淄博张店人，他的五一假期异常忙碌，已经接待了6、7批从外地来的朋友。他也不清楚，自己怎么一下子变成「社牛」了。
但即将到来的这些朋友，是他心里最为重视的一批。10年前，还在读高中的小赵跑去外地听了一场许巍的演唱会，认识了十来个和他一样年轻、一样喜欢许巍的学生。多年以来，这群志同道合的年轻人经常相约在各地的音乐节和演唱会上碰面，但他们从来没有来过赵述的家乡。
今年五一，因为淄博烧烤大火，赵述向这个小团体发出了「进淄赶烤」的邀请——这是他们第一次不是因为看演出而相约到一个地方。
年轻人聚在一起聊得愉快，很快就吸引了其他桌的人前来敬酒。当天从广州骑摩托车跑了1000多公里的西安人洛基被当地人连连称赞了不起，敬了一杯又一杯。洛基有些激动：「一个淄博人走到哪里，就把好口碑带到哪里。今天来到淄博，见识了几百万淄博人可以有多好！」
烧烤店不够了，食材不够了，同样是全市市民一起出力。在长假最后几天，淄博街头出现了特别的一幕：热心的淄博市民自备炉子和食材，为游客免费发放烤好的肉串。一位本地市民在接受采访时说：「我们不能让人家来一趟淄博，连正宗的淄博烧烤都吃不到。」
热心市民在八大局附近为游客送出最后一串淄博烧烤
其实，早在五一之前，人们前往淄博的动力，就已经不是专程品尝「淄博烧烤」了，而是——如洛基所说——来见识淄博的人情味到底有多浓。
淄博人没有让外地游客失望，他们几乎穷尽了一个普通市民最大的努力和善意。他们小心翼翼地收起「私我」的触角，将最大的善意释放给匆匆过客，尽量保持一座城市的最大体面。
除此之外，他们必须做得更多：少出门、少开车、在公共场所文明礼貌、礼让游客……在极度的关注下，荣誉感超强的淄博市民不得不倾尽全力完成文明的速成。
慧姐、边迪和赵述都是普通的淄博市民，是走在淄博大街上随处可见的人。当被问到这些牺牲自己、服务他人的行为动机时，他们的答案也很难听出差别：「让外地游客感受到淄博的热情」「告诉人们淄博是一座很实诚的城市，很有安全感的城市」「希望为家乡出一分力，让淄博将来的发展会更好」……
在淄博的城市气质里，可以感受到积极进取中带着一丝悲壮
在这座因工业化转型不利而落后于时代快车的小城里，每个人都有自己的苦乐悲欢，挣扎与憧憬，但却又带有某种鲜明的共性：对家乡的真诚情感、对陌生人的热情和善意，以及对城市未来的莫名信心，最终构成了淄博这座城市很难被模仿的一种特性。
以「淄博烧烤」的走红为契机，淄博独特的城市气质通过社交媒体的传播被光速放大，于是造就了淄博60天红遍全国的奇迹。
五一假期，聚合了天时地利人和的淄博再次迎来高光时刻：有数据称，这座常驻人口不足500万、旅游资源不足的华北小城，从4月29日至5月3日累计接待了超过800万名外地游客，登上百度地图发布的「五一全国热门旅游城市榜单」第一名，并带动省内的青岛（第4名）、日照（第10名）和济南（第12名）一起挤入TOP15的行列，让山东省成为这份榜单上的最大赢家。
每天都可以见到八大局市场里的185消防兵小哥哥
四
5月4日，这座城市经历了不眠不休的120小时之后，终于安静了下来。一场被早早预报的绵长细雨如期而至，八大关的街头行人寥寥，之前随处可见的卖当地特产的摊位大都没有出摊。
疲惫不堪的商家和市民终于获得短暂的喘息机会。有一个瞬间，人们甚至会怀疑：过去这些日子的火热是不是一场喧嚣的梦？
一束开在「淄博春天里」的花
在学者对淄博的研究中，东周姜子牙受封之后「重工重商」的政策开风气之前，对这座齐国故都的影响非常深远，淄博人的诚信传统正是源自于此。近代史上，作为享誉全国的丝绸产地和商业中心，淄博鲁商诚信经营、童叟无欺的商业品格有口皆碑——电视剧《大染坊》的故事就发生在今天的张店区，剧中男主人公陈寿亭，代表了鲁商的典范形象。
今天的人们很难说清，那个靠诚信就可以行走天下的年代究竟是在什么时候结束的。但是淄博的爆火，或许意味着这个时代即将回归？
根据淄博当地媒体统计，长假结束十多天后，目前淄博的游客数量已经回到四月中旬水平：住宿依然紧张，吃淄博烧烤依然排队，但人流量已经大幅下降。
网络素材
游客走了，但淄博人的实诚还在。「7元1个、肉多到合不拢嘴的肉夹馍」「用黄金地段广告位帮外地游客寻找失散的孩子」等新闻依然持续登上热搜。
但是对于一座拥有数百万人口，2022年GDP达到4400亿人民币的城市来说，「淄博烧烤」的热度和旅游经济的红火，究竟能为它带来多大的改变？当全国各地的网友都在喊话家乡文旅局的官员「按照淄博的标准卷起来」之后，淄博的优势还能保持多久？
2023年的这个春天，对于具有千年历史的淄博来说，如同完成了一次新生。这一世，她的标签是「网红」。而五一假期的“大考”，更像是让新身份从稚嫩到成熟的一场「成人礼」。这个在赞誉声中诞生的网红城市，能够一直吸引舆论的关注吗？「爱出爱返」的美好愿景会一直延续下去吗？「政通人和」带来的美誉能伴随这座城市多长时间？
全国各地的游客在淄博街头留下对这座城市的祝福
这些问题，是淄博在完成这场盛宴迷人、万众喝彩的成人礼之后，必须要面对的残酷的「成人世界」。
在被问到「淄博能红多久」时，爆羽回答：「淄博现在是一座名副其实的网红城市，但我更希望它能变成一座长红城市。只有长红，才能让大家都吃到福利，才是真正让老百姓获利。」
作者：许静